J’ai publié une tribune dans Les Echos, dans Le Cercle, sur l’affaire Mbappé et ce qu’elle révèle de l’exposition du football européen aux décisions de Pékin.

Vingt-quatre heures pour tout perdre

Kylian Mbappé a perdu trois sponsors chinois en vingt-quatre heures, pour avoir ri, dans l’émission The Bridge, d’un montage collant son visage sur le corps de Mao Zedong. Le 27 octobre, Dongpeng, Mengniu et Milkground ont rompu « avec effet immédiat », avec des communiqués presque identiques invoquant le « sentiment national ». Le joueur avait pourtant soigné ce marché : présent sur Xiaohongshu depuis avril 2024, environ un million d’abonnés, autant que sur Weibo.

La facture a vite dépassé le joueur. Le groupe audiovisuel d’État CMG a coupé toute la Liga espagnole. L’annonce de Dongpeng a été vue 430 millions de fois sur Weibo. Dior et Hublot ont retiré les contenus où il figurait. La Liga s’est excusée, puis le Real Madrid. Et les excuses n’ont rien racheté : le 28 octobre, le porte-parole de la diplomatie chinoise les a prises « au sérieux » sans lever aucune mesure, CCTV prévenant qu’elles seraient jugées aux actes.

Des revenus corrélés, pas diversifiés

Pékin a un mot pour cette mécanique : huayuquan, le « pouvoir du discours » — un objectif que le chercheur Hung-Jen Wang date de 2011 dans China: An International Journal. La sanction vise un joueur, mais elle s’adresse à toutes les marques.

Pour un investisseur, l’affaire dit surtout la nature des revenus chinois du football : ils sont corrélés. Diffuseur d’État, marques nationales et réseaux sociaux ont réagi le même jour au même signal. Un contrat peut s’éteindre en une journée, sur décision politique, pour un fait étranger au sport. Le précédent est connu depuis 2019 : après le soutien d’un dirigeant des Houston Rockets aux manifestants de Hong Kong, CCTV avait cessé pendant des mois de diffuser la NBA, dont le patron a reconnu des pertes « substantielles ». Sept ans plus tard, la Liga répond encore par des excuses, après coup.

Écrire le risque dans les contrats

Le risque peut se traiter avant la crise. Les clauses de moralité, devenues quasi universelles dans le sport, sont rédigées largement et appliquées de façon très subjective — les juristes Patricia Sánchez Abril et Nicholas Greene l’ont montré dans la Washington and Lee Law Review en 2017, et proposent d’exiger un lien entre le comportement reproché et l’intérêt commercial de la marque. Une opinion sur Mao n’a aucun lien avec une boisson pour sportifs.

J’en tire trois leviers : les syndicats de joueuses et de joueurs peuvent exclure ces opinions des clauses de moralité ou prévoir une indemnité de rupture ; les ligues peuvent écrire qu’une suspension pour motif non sportif n’interrompt pas les paiements des diffuseurs, avec garantie bancaire ou paiement d’avance par saison ; et un club devrait appliquer aux recettes chinoises une décote pour risque politique, comme un investisseur le fait pour une concession dans un pays instable. Un diffuseur chinois refusera peut-être : ce refus aura alors un prix, connu à la signature plutôt qu’au milieu de la crise.

Une ligue qui s’excuse à chaque crise offre gratuitement à Pékin un droit de regard sur ses joueurs. Autant le faire payer.

→ Lire la tribune sur Les Echos

Sur la même affaire, vue depuis Taïwan : mon éditorial dans le Taipei Times, 1er novembre 2026.